Caoineadh per mio figlio Carlo (16 settembre 1974 – 28 marzo 1992)

Mio figlio Carlo

Mio figlio Carlo Robert Owen

                     

MISERERE

Caoineadh uì Carlo Robert Owen

 I

 Eventi che confondono fluendo

Vortice atroce è  segno del  futuro –

Così la vita è giocatrice abile – un baro

Da  non  cogliere in fallo

Ché il suo barare è onestà nel mentire –

Si apre all’improvviso un cono d’infinito

Folgore di feroce precisione-

Il cuore m’hai squarciato – figlio –

A te e a me l’hai squarciato –

dove ora tu sei è  fluida luce

Tu – un nastro di vento cosmico –

Una carezza di eoni – uno zampillo

Di particelle vaganti –

Vorrei sentire la tua voce – toccarla –

Toccare la tua forma di uomo-bambino

Hai portato con te il mio futuro-

Tu eri il mio futuro-

Non ha spazio né tempo la mia vita-

Di quella che mi resta

Tu sei il filo

Figlio – filo – filare

di viti – filo di vita-

– Anche i ricordi dolorosi, mamma – dicevi

sono belli, mi danno calore-

Tu, il cui nome era uomo libero –

bambino prigioniero

del crudore che strazia

Crocifisso da chi nemmeno il tuo nome

È degno di sfiorare-

Che percorso di sangue ti sei scelto

Scegliendo me a tua porta in questo mondo-

Tu  m’hai lasciato il compito feroce

Di sopravviverti – del vuoto di te-

Stupore di saperti un essere compiuto

così parte di me e da me così altro-

Ho cullato il tuo corpo approdato alla vita

Ho cullato il tuo corpo rubato dalla morte-

Non  rideremo più –  più parleremo

Mai più – mai più su questa terra –

Tutto sulle tue spalle di fragile poeta

Si è rovesciato il mondo

Troppo greve – ed io qui resto

a tenermi nel cuore

i tuoi pochi anni –

la tua breve presenza

e l’infinito abisso

che mi rugge nel ventre.

II

Sei venuto dalla luce e con passo leggero

In silenzio – sei tornato nell’alone pulsante

Affondato via da me

Che ti chiamavo

E ti chiedevo di tornare

Col mio urlo vuoto di voce

Mio bambino d’altre vite –

Emana  il tuo sorriso arcaico

Figlio

Da processioni d’istanti

Mi riempie e mi giudica –

Quanto più saggio di noi tutti

Nella tua scelta atroce –

Ci hai tutti giudicati

Ed additato ai nostri occhi

Neri di disperazione

Una colpa di sangue

III

Il dolore – figlio – è un cane rabbioso

Che sconquassa il torace con violenza vorace

Che mi rompe le ossa il fegato i polmoni –

E ustiona  come brace

Strozza  e stritola la gola

Come una morsa che cola sangue –

È il corpo che fa male

La ferita soffregata col sale –

Nemmeno una ciocca è rimasta

Dei tuoi capelli

Da poter baciare –

IV

 Figlio – che in questa breve freccia di tempo

Hai inchiodato il tuo nome all’amore –

Tu, che agnello ti sei fatto per altri

Per sanare squarci di vuoto –

Ritto sull’arco immobile

Della tua giovinezza

In eterno fanciullo

Della vita hai provato

Solamente

Il  morso feroce –

Tu – figlio – sei fuggito verso la luce

Ché da noi solo buio ti veniva

E silenzio di morte –

Dalla morte volgeva per te

L’istante di liberazione –

Libero ora

Dallo zaino del dolore

Segni a dito chi ti ha straziato –

Tu – crocefisso alla vita

Hai strappato con un gesto

I chiodi i vincoli

Della sofferenza

Per nascere alla morte –

Due volte nato – due volte morto –

Il tuo volto splendente

Nel silenzio

Rimane a giudicare

A segnare

Per sempre la mia vita –

Madre e figlia ti sono nel dolore

Figlio e padre mi sei nell’amore infinito

Che da te come fonte

Mi zampilla

Da un mondo all’altro –

Tu – strada maestra.

V

 Cercavo padri – maestri – figure carismatiche –

Troppo lontano spesso volgiamo lo sguardo

E la verità è così vicina

Che troppo grande si fa – ci sfuggono i contorni –

La tua presenza è l’intero universo

Sei tu mio padre – figlio – il mio Maestro –

Fulgido sole del mio universo.

 

 

VI

 Amore fatto carne –

Nella morte del corpo

Rinnovo la mia anima piagata

Tu – che ti eri annunciato

Nel sogno di tua madre –

Nella tua veste eterna eri venuto

Perché io non morissi –

La vita a te la devo

Perché la tua parola non parlata

Gridi la sua presenza

Rinnovi il tuo passaggio.

VII

 Mi disfa il cammino

Se il cuore non è saldo

Ma non potrebbe

Ché dentro brucia il demone –

Tu – padre, figlio, amico –

Tu  che l’arco del mio tempo

Hai  sverticato – disciolto

Unica sete – intatta

Il mio sangue accogli nella luce –

Un blocco compatto

Di cemento è il dolore

Che mi soffoca e stringe  –

Non posso urlare

Né chiedere aiuto –

A chi lo chiederei?

Tu che mi segui nel mio percorso amaro

Figlio

Tu che alla fonte sotto il cipresso

Hai bevuto l’acqua  di Mnemosine

Ascolta –

Che la tua vita breve

È un infinito nell’infinito –

Miserere di me – per il dolore

Che rode il corpo e l’anima

Miserere di noi – che qui – nel mondo

Ci siamo fatti carne dolorante.

VIII

 Non era questo il mondo che t’avevo promesso

Parlandoti nel ventre mentre fuori

Primavera ed estate consumavano luci

Mai viste in cielo.

T’avevo promesso un mondo che s’apriva

Alla bellezza e al fulgore

Di scale che s’aprivano al futuro

Leggere d’alabastro rilucente

E di cristallo in cui si rispecchiasse

Il tuo viso di principe normanno.

E di teneri soli che scaldavano

I tuoi capelli abbagliati di luce.

Ma non tenevo in conto

Il mondo in cui io vivo

Quel mondo che t’azzanna alla gola

Quando s’affaccia  timida l’innocenza

Esitante alla soglia

Perché  odia l’amore e la bellezza.

È stato questo il mio inganno

Figlio.

IX

 Al sorriso segreto delle tue labbra

Al tuo sguardo sapiente

D’anima antica e saggia

All’innocenza della tua dolcezza

Di poeta bambino hanno opposto

L’urlo feroce del loro inferno.

Non hanno tollerato di vedere

Come la grazia della tua anima

La purezza della tua vita e del tuo sogno

Scagliasse loro in faccia l’abiezione

Che purulenta li stritolava e stritola.

Hanno distrutto lo specchio

Che tu eri – limpido e trasparente

Con la violenza della negazione.

Il tuo – di urlo – s’è consumato nel silenzio

Della tua stanza, portando via con sé

La tua voce – una scia di materia stellare.

X

 Dove sono le tue parole adesso?

Dove le tue dita forti su mani di bambino

Abili a costruire i sogni del futuro?

Dove getti i tuoi ami d’oro a pescare l’amore?

Dove guizzano i pesci – in quale mare etereo?

Dove volgi i tuoi abbracci e le tue lacrime

Dove s’è spento il tuo dolore di esistere?

Soffice spuma di materia iridata

Di luci pulsanti in un cielo abbagliante

Ora respiri l’Essere  che in te

Alita con potenza illimitata sulla soglia

Dell’eterno fluire di un eterno sacro.

Non più evento – ma forma è la tua essenza

In cui risplende l’anima nuda della materia.

FRANCESCA DIANO

(c) 2012 by Francesca Diano  RIPRODUZIONE RISERVATA

 

 

 

 

 

 

 

Edgar Allan Poe – La dormiente. Traduzione di Francesca Diano

Samuel Merton Fisher - DREAMS

Samuel Melton Fisher (1856-1939)   DREAMS

LA DORMIENTE  (1831)

A mezzanotte, nel mese di giugno
Sotto una luna mistica.
Vapori oppiati, oscuri, rugiadosi
Svaporando dal suo aureo confine
E gocciolando molli, goccia a goccia,
Sopra la vetta placida del monte
Scendono pigri e in toni musicali
Giù verso la vallata universale.
Sopra la tomba ammicca il rosmarino;
Il giglio ondeggia sopra la corrente.
Avvolgendo la nebbia attorno al petto
La rovina si sgretola assopita;
Guarda, simile al Lete! Il lago
Pare si voglia abbandonare al sonno
E non svegliarsi più per nulla al mondo.
E dorme ogni Bellezza! – ed ora guarda
Irene e i suoi Destini!
Oh dama risplendente! Sarà mai bene
Questa finestra aperta sulla notte?
Brezze impudiche, dalle cime degli alberi
Scivolano dentro ridendo dalla grata –
Le brezze senza corpo, un tumulto immagato,
Vanno e vengono lievi dalla stanza
Agitando la tenda a baldacchino
Così brusche – così terrificanti –
Sulle palpebre chiuse e sulle ciglia
Che nascondono l’anima assopita,
Che come spettri s’allungano le ombre
Sul pavimento e lungo la parete!
Oh cara dama, non hai tu paura?
Perché e che cosa stai tu qui sognando?
Tu certo vieni da lontani mari
A stupire le piante del giardino!
Strano il pallore e strana la tua veste!
Ma ancor più strane le tue lunghe trecce
E l’assoluto di questo silenzio!

Dorme la dama! Oh possa il suo riposo
Ch’è persistente essere profondo!
E l’abbia il Cielo nel suo sacro abbraccio!
In una stanza più sacra di questa
Ed in un letto di questo più mesto
Io prego Iddio che lei possa giacere
Per sempre ad occhi eternamente chiusi
Mentre pallidi spettri avvolti da sudari
Vanno d’attorno!

Dorme il mio amore! Oh, possa il suo sonno
Ch’è duraturo essere profondo!
E lievi i vermi le striscino dintorno!
Nella selva lontana, antica e oscura,
Possa un sepolcro per lei aprir le braccia –
Un sepolcro che spesso abbia richiuso
Le ali sue nere ed ondeggianti,
Trionfante, sulle stemmate insegne
Delle esequie dei suoi nobili avi –
Qualche remoto sepolcro, solitario
Contro il cui ingresso abbia – da bambina –
Lanciato sassi per divertimento –
Qualche sepolcro alla cui porta echeggiante
Mai più un’eco lei possa sottrarre,
Eccitata al pensiero – oh povera figliola del peccato!
Che quello fosse il gemito dei morti.

 

(C) 2013 by Francesca Diano RIPRODUZIONE RISERVATA

 

THE SLEEPER

At midnight, in the month of June,
I stand beneath the mystic moon.
An opiate vapor, dewy, dim,
Exhales from out her golden rim,
And, softly dripping, drop by drop,
Upon the quiet mountain top,
Steals drowsily and musically
Into the universal valley.
The rosemary nods upon the grave;
The lily lolls upon the wave;
Wrapping the fog about its breast,
The ruin molders into rest;
Looking like Lethe, see! the lake
A conscious slumber seems to take,
And would not, for the world, awake.
All Beauty sleeps!- and lo! where lies
Irene, with her Destinies!

O, lady bright! can it be right-
This window open to the night?
The wanton airs, from the tree-top,
Laughingly through the lattice drop-
The bodiless airs, a wizard rout,
Flit through thy chamber in and out,
And wave the curtain canopy
So fitfully- so fearfully-
Above the closed and fringed lid
‘Neath which thy slumb’ring soul lies hid,
That, o’er the floor and down the wall,
Like ghosts the shadows rise and fall!
Oh, lady dear, hast thou no fear?
Why and what art thou dreaming here?
Sure thou art come O’er far-off seas,
A wonder to these garden trees!
Strange is thy pallor! strange thy dress,
Strange, above all, thy length of tress,
And this all solemn silentness!

The lady sleeps! Oh, may her sleep,
Which is enduring, so be deep!
Heaven have her in its sacred keep!
This chamber changed for one more holy,
This bed for one more melancholy,
I pray to God that she may lie
For ever with unopened eye,
While the pale sheeted ghosts go by!

My love, she sleeps! Oh, may her sleep
As it is lasting, so be deep!
Soft may the worms about her creep!
Far in the forest, dim and old,
For her may some tall vault unfold-
Some vault that oft has flung its black
And winged panels fluttering back,
Triumphant, o’er the crested palls,
Of her grand family funerals-
Some sepulchre, remote, alone,
Against whose portal she hath thrown,
In childhood, many an idle stone-
Some tomb from out whose sounding door
She ne’er shall force an echo more,
Thrilling to think, poor child of sin!
It was the dead who groaned within.

La Clausura di Gabriele D’Annunzio 150 anni dopo.

Gabriele D’Annunzio con Luisa Baccara

Più in alto, nel paese, dominava la villa del poeta. Un poeta che aveva speso tutta la sua vita a farsi monumento anzitempo. Ma forse nemmeno lui avrebbe voluto essere imbalsamato in questo modo, sconfitto nel suo sconfittoriale. Il poeta era vivo perché ogni più folle ansito di quella vita aveva avuto lo scopo di  immobilizzarla nell’eternità. Era questa la contraddizione.

Non si possono imbalsamare i poeti nelle loro case defunte, negli oggetti che sono loro sopravvissuti, nelle loro vesti funeree. E tuttavia le piaceva immensamente quell’atmosfera da catafalco sontuoso. Con tutti i suoi paraphernalia di maschere funebri, di mani mozzate eternate nel marmo, per esorcizzare il fantasma di una donna uccisa dal suo amore per lui, con i legni lucidi e scricchiolanti di cera odorosa, con l’esposizione pubblica degli oggetti-feticcio, con tutto il baluginio di quella ex vita costruita ad arte per gli occhi altrui. Quegli  occhi infatti, a migliaia, seguitavano a violare quella verbosa intimità ridondante, destinata a rappresentare se stessa e non certo il poeta segreto.

Le piaceva perché aveva il privilegio, riservato a pochi, di accedere alle stanze davvero private, quelle che il pubblico non può vedere, la Clausura del poeta e che erano state l’appartamento dell’ultima, la più devota e la più nemica vittima-carceriera, vestale tra le vestali.

Questa  è una parte della casa più accogliente del resto. Dà ancora in qualche modo l’idea di un luogo intimo i cui proprietari stiano per tornare da un momento all’altro e così le pareva di entrare come una ladra, che cerchi di rubare l’anima delle cose. Perciò, lasciata gentilmente sola, si era adagiata sul letto modesto, in cui la vestale aveva dormito solitaria, per recarsi, ma solo quando era più giovane, al talamo del vecchio poeta e scivolare poi nel ruolo di compassionevole mezzana, prigioniera della stessa prigione di lui. Stare distesa su quel letto vuoto da tanti decenni le aveva dato una strana sensazione vitale.

Si alzò e aprì il grande armadio di quercia intagliata. L’interno rivelò uno sciame di vestiti fantastici. Vestaglie di sontuoso velluto emprimée d’oro, foderate di seta cangiante, acquistate da Fortuny, sottovesti, camice, pegnoir, tutte trasparenti. A fiori, a farfalle, a fogliami e ramage, di tutte le fogge e di tutte le taglie. Avevano ricoperto corpi di morbida carne nuda. Ora, nella loro trasparenza opalescente, ne evocavano le forme perdute, ma erano tristi, appese alle loro stampelle. Vuote di quei corpi fuggevoli che le avevano riempite, che poi se ne liberavano alle stanche voglie di un vecchio malato e molto solo. Anime appese, erano.

Passò le mani tra le vesti. Erano ancora morbide, impalpabili. Le  scivolavano tra le dita come farfalle stupite. Staccò una ricca vestaglia blu notte di Fortuny, con il carré plissettato, da cui spiovevano morbide pieghe di velluto e le ampie maniche a chimono Accarezzarne la stoffa era come avvertire il calore di un corpo antico. Il fantasma di un sentore vago di essenze profumate si sollevava ancora dal tessuto, che le sue mani raccoglievano in fasci di pieghe, per osservare i riflessi della luce sul velluto cupo, illuminato dall’oro vecchio del motivo stampato a melograni.

Chiuse gli occhi e fece scivolare ancora le dita tra il voile delle vesti appese, ma ne ebbe un brivido spiacevole e se ne staccò.

Nei grandi cassetti sotto le ante erano ripiegati ampi scialli veneziani di seta ricamata, a  lunghe frange. Rossi, neri, carnicini. Che strana sensazione quelle onde di seta. Parevano pieghe delicate di pelle appena lavata e incipriata su cui s’erano posati fiori e uccelli.

Ripose ogni cosa al suo posto. La luce che entrava nella stanza accese il ricordo, quel suo essere lì, a rovistare tra le intimità che avevano acceso i sensi di qualcuno ormai altrove.

Il bagno privato della vestale era tutto bianco e nero, austeramente déco, elegantissimo, in gran contrasto con i tremila oggetti del bagno bizantino, blu e oro, che il pubblico poteva visitare.

Stipi e armadietti, una delicatissima porcellana bianca in una nicchia nera. Li aprì, con lo spirito di una Indiana Jones ragazzina, sicura di trovarli ormai vuoti. Conservavano ancora preparazioni mediche, bottiglie vuote con le loro etichette scritte a mano, scatolette di cipria con qualche residuo di polvere rosa ancora leggermente profumata. Un tubetto con qualche pastiglia. Sull’etichetta il nome di un preparato per lavande vaginali di una nota vecchia farmacia milanese. E  lì accanto,  un bizzarro marchingegno di gomma e metallo, un po’ corroso, che ne giustificava la presenza.

Ma era troppo. Le parve davvero di aver violato un’intimità che aveva il diritto di rimanere segreta. Questo apparecchio aveva irrigato il luogo in cui il poeta s’era spesso rifugiato prima di barattarlo con altri recessi meno devoti. E quella carne era ormai polvere, come la carne del poeta.

Sopravvivono gli oggetti, che nella loro infinita pietà, compongono un unico monumento funebre, quanto mai vario e bizzarro.

Chiese mentalmente scusa all’antica vestale, con una sensazione di profonda tenerezza per questa segreta e silenziosa femminilità dissolta da tanto tempo.

Fuori, al sole, nel cortile giallo e bianco, con gli archi e le colonne che incorniciavano il cielo color cobalto, si respirava una luce nitida.

Dal romanzo di Francesca Diano La Strega Bianca. 2010

(C)2013 by Francesca Diano  RIPRODUZIONE RISERVATA